Võ thuật Việt Nam và khoảng trống dữ liệu sau mỗi đêm thi đấu

Một tờ giấy trắng sau mười hai phút trên sàn

Đêm quyền thuật ở Bình Dương cuối tháng trước, tôi ngồi hàng ghế thứ tư, đếm tiếng trống hội cổ động. Nhịp trống ấy là nhịp tim của trận đấu: dồn dập khi một võ sĩ ép đối thủ vào góc đài, chùng xuống khi hai bên khóa tay, tắt hẳn mỗi lần trọng tài tách đấu. Hết hiệp ba, tôi xuống khu kỹ thuật xin bảng điểm. Người phụ trách lắc đầu. Không bảng điểm công khai, không số liệu đòn trúng, không cân nặng thực tế của hai võ sĩ trước giờ thi đấu. Trong tay tôi chỉ còn một mảnh giấy: ba tên trọng tài, một tỉ số 3-0, và phần ghi chú y tế bị vệt mực lem phủ mất một nửa.

Câu chuyện ấy không nhằm quy kết một ban tổ chức nào. Đó là tình trạng tôi gặp ở phần lớn các đêm võ thuật trong nước suốt hai năm theo dõi. Sau mỗi trận, khán đài giải tán, tiếng trống tắt, và thứ duy nhất còn lại là ký ức của vài nghìn người về một cú đá mà họ không thể chứng minh bằng bất cứ con số nào.

Nền võ thuật Việt Nam hôm nay có ít nhất sáu làn chạy song song. Quyền Anh nghiệp dư và chuyên nghiệp. Muay. Kickboxing. Võ thuật tổng hợp. Wushu, gồm cả đối kháng sanda lẫn biểu diễn taolu. Và các môn truyền thống như vovinam. Mỗi làn có bộ luật riêng, cách chấm điểm riêng, định nghĩa thắng thua riêng. Trên mặt báo, tất cả bị gộp vào một chữ: võ.

Sự gộp nhóm ấy rẻ tiền và đắt giá cùng lúc. Rẻ vì nó giúp tiêu đề ngắn hơn. Đắt vì nó biến mọi phân tích xuất hiện sau đó thành vô nghĩa.

Cùng một cú đá, hai cách chấm điểm

Một bài taolu được chấm theo độ khó động tác và chất lượng biểu diễn. Không hiệp phụ, không hạ gục, không đòn hiểm. Một trận sanda tính điểm theo đòn hợp lệ và có thể kết thúc sớm bằng knock-out. Một trận võ thuật tổng hợp tính cả thời gian kiểm soát trên sàn lẫn số lần hạ gục thành công. Ba hệ giá trị ấy không hoán đổi được cho nhau.

Tôi từng đọc một bài phân tích mô tả một nữ võ sĩ wushu là thiếu khả năng kết thúc trận đấu. Môn của cô không có khái niệm kết thúc trận đấu. Lỗi ấy không nằm ở dữ liệu thiếu. Nó nằm ở chỗ người viết chưa xác định mình đang nói về môn nào.

Điều đáng lo nhất không phải là thiếu số liệu, mà là thói quen lấp chỗ trống bằng những phỏng đoán nghe hợp lý. Khi cây bút đã mặc định rằng mọi môn võ vận hành như quyền Anh chuyên nghiệp, mọi bảng thống kê viết ra sau đó chỉ còn là trang trí cho một kết luận được chuẩn bị từ trước.

Trên sàn, thứ tự này đảo ngược. Tôi đứng ở góc đài số bảy, nhìn một võ sĩ trẻ thở dốc sau hiệp hai và cố đoán nhịp tim của cậu đang ở đâu. Không có dữ liệu nào để đối chiếu. Tất cả những gì tôi có là hơi thở, cái gật đầu của huấn luyện viên, và cách cậu ấy siết dây đeo găng. Ba tín hiệu ấy đủ để viết một đoạn văn hay. Chúng không đủ để kết luận điều gì.

Những gì không ai cân, không ai đo

Cắt cân là phần nguy hiểm nhất của một đêm thi đấu, và cũng là phần ít được ghi lại nhất. Võ sĩ giảm bốn đến bảy ký trong vài ngày bằng cách hạn chế nước. Hạ natri máu, suy thận cấp, gục ngay tại bàn cân đều là tai biến có thật trong thể thao đối kháng thế giới. Ở nhiều giải trong nước, cân nặng trước trận không được công bố, lịch sử chấn thương không được lưu, và thời gian nghỉ y tế bắt buộc sau một trận knock-out nặng thường chỉ tồn tại trong trí nhớ của người trong cuộc.

Tôi hỏi một huấn luyện viên ở Bình Dương về hồ sơ sức khỏe của học trò. Anh cười: nhớ trong đầu hết. Trí nhớ của một huấn luyện viên là tài sản quý. Nó cũng là một cơ sở dữ liệu không kiểm chứng được, không chuyển giao được, và biến mất cùng người giữ nó.

Với các võ sĩ nữ, khoảng trống ấy rộng hơn. Chu kỳ kinh nguyệt, mật độ xương và tỉ lệ mỡ cơ thể ảnh hưởng trực tiếp tới kế hoạch cắt cân, nhưng hầu như không xuất hiện trong bảng theo dõi nào. Một nữ võ sĩ trẻ tập theo giáo án thiết kế cho nam giới là chuyện tôi gặp thường xuyên hơn mức nên gặp.

Tiền đi đường nào

Kỳ chuyển nhượng của võ thuật không có cửa sổ rõ ràng như bóng đá. Võ sĩ đổi võ đường bằng một cuộc gọi, đổi nhà tổ chức bằng một tin nhắn. Hợp đồng hiếm khi được công bố, nên tỉ lệ chia doanh thu giữa võ sĩ và đơn vị tổ chức là con số không ai kiểm được. Trên thế giới, võ sĩ võ thuật tổng hợp nhận khoảng dưới hai mươi phần trăm doanh thu của tổ chức, trong khi tay đấm quyền Anh hàng đầu có thể nhận hơn một nửa. Ở Việt Nam, chúng ta chưa có cả con số để tranh cãi.

Hệ quả vượt ra ngoài chuyện tiền. Thu nhập của một võ sĩ tập trung vào ba đến năm năm ngắn ngủi. Không có dữ liệu nghĩa là không có cơ sở đàm phán, không có cơ sở mua bảo hiểm, và không có cơ sở để nói với một người hai mươi lăm tuổi rằng nên dừng lại.

Góc nhìn ngược

Một suy luận ngầm đang lưu hành trong các nhóm người hâm mộ. Không có bảng điểm tức là giải không nghiêm túc. Không có thống kê tức là võ sĩ không đủ tầm. Suy luận ấy đảo ngược quan hệ nhân quả.

Thiếu hệ thống ghi chép thuộc về hạ tầng vận hành. Chất lượng chuyên môn là câu chuyện khác. Một trận đấu hay vẫn có thể diễn ra trên một sàn không ai ghi lại nổi một con số.

Nhưng tôi không muốn ngụy biện theo hướng ngược lại. Võ thuật Việt Nam không thiếu nhân tài. Nó cũng không thiếu nhân tài đang bị che khuất bởi sự thiếu minh bạch. Hai chuyện ấy thường bị trộn lẫn, và mỗi chuyện đòi một cách xử lý khác nhau.

Mặt còn lại của khoảng trống mới là phần tôi lo. Khi công chúng tiếp nhận võ thuật chủ yếu qua clip ngắn, một cú knock-out mười giây tạo ra nhiều lượt xem hơn một trận mười hai hiệp được phân tích kỹ. Người hâm mộ không cần tôi cho họ tiếng nói; họ cần tôi đứng về phía tiếng nói ấy.

Điều tôi sẽ theo dõi

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, bốn thứ nên xuất hiện trước tiên: bảng điểm công khai ngay sau trận, cân nặng thực tế của hai võ sĩ, thời gian nghỉ y tế bắt buộc sau knock-out, và phạm vi hợp đồng giữa võ sĩ với võ đường. Không thứ nào đòi tiền lớn. Chúng đòi một quyết định.

Nhịp trống trên khán đài nào cũng chung một nhịp đập: tình yêu trò chơi. Và tôi viết về những bản hợp đồng, nhưng thứ tôi săn tìm luôn là câu chuyện tình.

Nếu mùa giải tới tôi lại xuống khu kỹ thuật xin bảng điểm và vẫn nhận cái lắc đầu, câu trả lời đã nằm sẵn ở đó. Còn nếu tờ giấy đầu tiên xuất hiện, tôi sẽ là người đăng nó lên trước, để lần đầu tiên người hâm mộ có cơ sở tranh luận bằng số liệu thay vì bằng cảm giác.